Tatiana Schlossberg, hija de Caroline Kennedy y nieta del fallecido John F. Kennedy, fue diagnosticada con una forma de cáncer terminal a los 35 años y comparte sus pensamientos inmediatos tras recibir la noticia.
“Durante el último ensayo clínico, mi médico me dijo que tal vez podría mantenerme con vida durante un año”, escribió Schlossberg en un conmovedor ensayo para The New Yorker publicado el domingo 23 de noviembre, en el que revela que le diagnosticaron leucemia mieloide aguda poco después de dar a luz a su hija en mayo de 2024.
Su médico había notado un desequilibrio en su recuento de glóbulos blancos y al principio supuso que se debía al embarazo. Más tarde, descubrió que tiene “una mutación rara llamada inversión 3”.
“Mi primer pensamiento fue que mis hijos, cuyos rostros viven para siempre en el interior de mis párpados, no la recordarían”, continuó en el ensayo titulado “Una batalla con mi sangre”. “Tal vez mi hijo tenga algunos recuerdos, pero probablemente empezará a confundirlos con fotos que vea o historias que escuche. Realmente nunca llegué a cuidar de mi hija; no podía cambiarle el pañal, ni bañarla, ni alimentarla, todo por el riesgo de infección después de mis trasplantes.”
Continuó: “Estuve ausente durante casi la mitad de su primer año de vida. No sé quién cree ella realmente que soy yo, ni si sentirá o recordará, cuando ya no esté, que soy su madre”.
Schlossberg comparte a su hijo de 3 años y a su hija de 18 meses con su esposo, George Moran. La pareja se casó en 2017.
Hacia el final de su ensayo, Schlossberg compartió cómo pasa su tiempo ahora —con lo que los médicos le dicen que es menos de un año de vida— y en qué se esfuerza por fijar su memoria sobre sus dos hijos antes de partir.
“Mi hijo sabe que soy escritora y que escribo sobre nuestro planeta. Desde que estoy enferma, se lo recuerdo mucho para que sepa que no era solo una persona enferma”, escribe. “Cuando lo miro, intento llenar mi mente de recuerdos. ¿Cuántas veces más podré ver el video de él intentando decir ‘Anna Karenina’? ¿Y cuando le dije que no quería helado del camión de helados, me abrazó, me dio una palmadita en la espalda y dijo: ‘Te oigo, amigo, te oigo’”? Pienso en la primera vez que regresé del hospital. Entró en mi baño, me miró y dijo: ‘Qué gusto encontrarte aquí’.”
Continuó: “Y luego está mi hija, con su pelo rojo y rizado como una llama, entrecerrando los ojos y sonriendo con una sonrisa sin dientes después de tomar un sorbo de agua con gas. Anda por la casa con sus botas de lluvia amarillas brillantes, fingiendo hablar por el teléfono de mi madre, con un collar de perlas falsas en el cuello, sin pantalones, riéndose y huyendo de cualquiera que intente atraparla. Nos pide que pongamos ‘I Got a Feeling’ de James Brown” al tomar un altavoz portátil y decir: “Baby, baby”.
A pesar de sus mejores intenciones y atención plena, Schlossberg explicó que “estar en el presente es más difícil de lo que parece”, y añadió que, en medio de la dificultad, simplemente deja que “los recuerdos vengan y se vayan”.
“Muchos de ellos son de mi infancia, así que siento como si me viera crecer a mí misma y a mis hijos al mismo tiempo”, continuó. “A veces me engaño pensando que esto lo recordaré para siempre, que lo recordaré cuando muera. Obviamente, no. Pero como no sé cómo es la muerte y no hay nadie que me diga qué viene después, seguiré fingiendo. Seguiré intentando recordar.”
